BOB半岛稳定意味着我有了固定的收入、不会再轻易辞职了。也意味着将来我大概率会在杭州扎根、定居。曾经租房居住时的惨状浮上心头：蜗居在单室公寓房里，15平米囊括厨房浴室书房卧室，一做饭整间屋子便油烟遍布。或是与陌生人合租，不认识的室友每天深夜归来摔门将我吵醒。我再也不想租房了。

　　入职的第一个月，我就开始筹划起买房的事。家里可以给我出首付，这份工作公积金很高，买房似乎没有任何困难。

　　我旋即联系了已经定居杭州的朋友，视频参观了她们的家。横厅的户型有一整面大窗户和飘窗，高楼层的视野能看到窗外的湖和公园。岛台上摆了鲜花和画，随便拍两张照就像是新开的咖啡馆。非常快速地，我了解了杭州开发商的常见户型，圈定了我预算范围内可选择的房型大小。我关注了很多家居博主，在心里设计好了未来家的模样。朝南的书房、满墙的书柜，书桌进深要宽，绝不能像许多定制产品那样只注重好看不注重实用。要有横厅和飘窗，大横厅的整面墙采光对于情绪至关重要。因为租房时受拘束几乎只能点外卖，作为补偿必须有餐边柜和岛台，以收纳想要的咖啡机BOB半岛、空气炸锅和烤箱。

　　我的工作在杭州郊区，虽然通地铁，但离西湖、武林广场等传统意义上的杭州却要地铁两小时车程。同时，务虚单位没有价值感、意义感的工作内容也让我时刻寻找着新的机会。一旦我将房子买在单位附近，万一将来我跳槽至市区，已经不再火热的楼市下郊区的房子几乎无法出手。但如果直接购买市区的房产，超长的通勤距离又会让幸福感大打折扣。

　　所谓倒挂，指新房因为政府限价，价格远低于刚交付的二手房。理所应当的，购置新房需要承担一些代价——首先是摇号，中签率最低低至5%。其次，所有新房均为期房。从付款到收房，需要等待三年左右。

　　因为倒挂的价格差，杭州楼市吸引来大批投资客。后来政府为了限制投资客，规定必须在杭落户加社保满两年才可购置新房。如果报名摇号的人数过多，还要限制社保缴存年限。即，过热的楼盘需要在杭缴纳十余年社保才有报名摇号的资格。

　　2023年，楼市热度下降。许多当年万人摇的红盘在交付后投资客不得不亏本甩卖，即便如此，好一些的地段仍然倒挂100万以上。于是我的第三个选房原则来了：因为等不及期房交付的三年，所以优先选择此新二手房。因为不愿意当大冤种高价接盘，所以只选择倒挂较少的楼盘。

　　综合房价、地段、面积，我初步圈定了看房的范围——萧山区的交付两年内的小区。意向小区离我的工作单位开车40分钟，21年交房。因为炒房客多的缘故，许多房子没有人住过就挂出来卖了。目前挂出了一套10楼的房子，与当初的摇号价相比倒挂不大。最重要的是，我的一个好朋友也住在这个小区，将来相互串门也方便。她曾发过多张照片展示她的家。虽然装修由长辈操刀，有些呆板。但主卧的窗外便是湖，视野极佳。朋友对我说，如果我去了，将来让她老公做饭给我们吃。

　　那天我和妈妈一起去看了房。虽然天气很阴，仍遮盖不了小区出色的绿化优势。小区很大，两排楼之间的草坪一眼望不到边。滨江开发商招牌的宝蓝色观赏泳池在小区里有三个。我们看的那套房便正对着泳池之一。小区对宠物很友好，不时见到牵着宠物散步的人群。小区的外侧一侧是湖BOB半岛，另一侧是步行街商圈。到地铁站走路不到十分钟。到西湖和其他杭州城市地标地铁十站。

　　我看的那套房说标准的89平米中间套小三房，两个卧室朝南，一个卧室朝北，朝北的卧室因为小，推荐用作书房BOB半岛。其中一间卧室的窗外可以看见高架。当时的我尚未意识到高架可能产生的噪音，觉得这绵延至远方的景色还不错。

　　我对小区很满意。唯一让我有些不开心的是，小区毗邻互联网园区。各互联网大厂职工开车只要10分钟就能到单位。而我如果遇到上下班高峰，不知要在高架上堵多久。这让我觉得多少缺了些购买的动力。

　　另外，89平米的中间套南向的两个卧室面积尚可，北面的小房间则不论采光还是面积，都多少差点意思。正对连廊使得它隐私性也有所欠缺BOB半岛。如果有人站在连廊上，房间内一览无余。如果外面的人打电话，室内可以收到现场直播。我无法接受这样的房间当书房。当客房除了放下一张床外，连额外的床头柜都放不下。中介同时带我看了110平米以上的边套，三间卧室都很大，收纳空间更加充足，客厅的采光也更好，这让我觉得还是要往大里买。

　　期房，2025年交付，离我单位8公里。推窗见山，出门可以在江边散步。我在链家的首页上看到了这个小区，遂联系了销售人员。我原本打算看的是另一个稍小一些的户型，可销售人员推荐了独栋的合院后，我便再也挪不开眼睛。

　　地上地下各两层，总计400余平。小区里绿化一望无边。每座合院的院子里赠送一棵树。样板房的地下二层做了整面墙的红酒和乐队排练室，将来交付后，这里可以改造成家庭图书馆。

　　厨房分中式和西式的两间，坐在餐厅可以看到院子四季的风景。二楼有三个卧室，每个卧室都有独立洗手间。小区的对面是亚运场馆，隔壁是奥特莱斯。

　　我甚至盘算起如果我想十年后买得起这样的房子，我从现在起一年应该挣多少钱。

　　彼时我抑郁发作，每天没有任何理由地觉得非常痛苦。我把样板间的视频存在微信收藏里，难受的时候就看一遍，这套房子甚至成为了我活下去的动力。

　　小区位置非常好，位于杭州当时限价最高的钱江新城。步行到西湖或钱塘江都在2公里以内。因为学区好，房地产市场最火热时成交价曾到过10万一平。我看的那套房子的阳台上能看到六和塔。

　　然而，7万一平的小区没有任何绿化（如今半年过去，88平米的户型挂价又跌了一百多万）；这个2021年交付的小区，让我想起老家2000年交付的小区：道路狭窄、大门简陋。小区内没有做人车分流，因为慢车道太窄，离开时，甚至看到一辆电瓶车在进门时连人带车重重的摔在了地上。

　　因为这些房子在价格、品质上离我的购买预期较远，我无法想象住进去之后的生活。自然而然的，看房时我面对中介、销售，总带着愧疚。

　　这套房子来自我一开始看房的意向小区，挂出的价格相较新房限价几乎没有溢价。是我喜欢的横厅户型，客厅有一大面窗户可以俯眺整个小区。三件卧室都在10平米以上，无论做书房还是卧室都足够宽敞。考虑到这个小区房价适中、离杭州各区域不算太远。看到这个价格时，我激动得几乎整个人都在抖。因为我需要父母替我付首付，而我的观点和他们存在分歧——他们更倾向于让我购买离单位2公里以内的房子。我觉得说服他们的可能性极小，甚至考虑过提现借呗里的钱付首付，等生米煮成熟饭再告诉父母，从而让他们不得不替我付首付BOB半岛。我颤抖着手指问中介定金需要多少钱，合同怎么签，却在最后时刻迎来了毁灭性的打击。

　　根据税收政策，购入未满两年的新房需要缴纳5.3%的增值税，乘上动辄几百万的房价，这笔税金在杭州的楼市不会低于二十万。而中介网站上这套房子挂出了“满二唯一”的字眼，意味着无需缴纳这二十余万的高额税款。

　　与我联系的中介小哥却异常真诚，他告诉我，这套房子实际并没有满二，而是房东“配合满二”——先签合同交房，待房子满二后再过户。由此产生的风险难以估计，包括但不限于在此期间房东因为失信导致房子被拍卖等等。房东小哥对我说，几百万的房子，为了省20万的税担这么大风险，不值得。

　　与此同时，一位定居杭州多年的亲戚也劝我，房地产正处于买家市场，好房子多的是，完全可以等工作稳定下来再买。片刻后，我从几乎要付款的亢奋状态中冷静下来。法律专业的我自然知道不过户意味着没有取得房子的所有权。我决定放弃购买。

　　那天我在钱江世纪城看房。世纪城位置绝佳，地铁一站可以到钱江世纪城公园——适逢亚运，这里正在举行亚洲花卉展。透过看的那套房的窗户可以看到山姆会员店。不管是商业、环境、离地铁的距离，都没的说。唯一的缺点，贵。以我当时的预算，只能买90平米以下。

　　我和妈妈一面感慨厨房太小了，没法做饭，一面准备找便利店买水。在盈丰路B口的斜坡处下台阶的时候，我一个没留神，滑到了。我发出杀猪般的嚎叫。

　　因为心疼钱，我们还是选择拖着残腿坐地铁回家。次日我去骨伤科拍片，伤的有些严重。我敷了膏药，上了护具，耐下性子慢慢度过这伤筋动骨的100天。

　　我终究不愿意为了房子放弃更好的工作机会，也无力承担惨淡楼市下买入后如果卖出会遭受的损失。当冬天来临，我在租住的比我年龄还大的房子里洗澡感冒后，忽然意识到，租房也不一定就要将就。

　　因为杭州炒房客众多，许多人在新房刚交房后便将房子简单全屋定制一些柜子后挂牌出租。因为我现在的工作单位在远郊，不到4000块就可以租到今年刚交房、离单位两公里以内、100平米以上的房子。置办家具家电几万元便可搞定，将来搬家也可以带走。

　　我蠢蠢欲动买房的心就这么安定下来。也许在不久的将来，在我真正拥有满意的工作、想要共度一生的爱人后，我会真正拥有自己的家。而现在，生活的秩序从来不因买房而被定义。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。